字面上…(À la lettre)德勒兹的何种读者才会忘记这种对语言狂热？在它表面的无足轻重下，我们如何能够不记起对某种姿态不知疲倦又几乎不可知觉的回忆？这种姿态潜藏在(sous-tend)在整个“相容析取”、“单义性”与“游牧分配”的哲学之中。对他们而言，无处不在的写作都见证着相同的、持续的警告[1]：不要因为外观就把概念当作隐喻，它绝非此类；要明白，隐喻这个词本身就是一个陷阱(leurre)、一个伪概念，哲学的狂热者与诋毁者都在使用它，“生成”或生产意义的系统构成了对它的反驳。面对德勒兹用概念部署起来的陌生又斑驳的链条，有理智[良知](bon sens)的读者总能用他们自己的一组规则(cadastre)来反对他，结果，除了比喻(figurative)他们什么也找不到。然而，他们仍会以沉默的方式倾听对于“字面上”的永久否认，否认“字面上”就是邀请读者把耳朵放在原初意义(sens propre)和比喻意义的既定分配(partage établi)下。按照德勒兹和瓜塔里给予它的含义，我们难道不该为这个谨慎的签名、这始终熟悉又不安的持续呼唤——“离开领土”、走向内在和不可分的字面性之大地——援引“迭奏”(ritournelle)吗？因此，让我们假设，阅读德勒兹就是倾听、哪怕只是断断续续地倾听呼唤：“字面上…
我们还不知道德勒兹的思想。太多时候，无论出于敌意还是崇拜，我们都显得好像很熟悉他的概念，好像只要这些概念触动了我们就足以让我们理解它们，都不需要把它们讲清楚，又或者好像我们早就经过了它们所做的承诺。这种态度对于哲学一般而言是毁灭性的：第一，因为概念之力有与词语诱惑的效果相混淆的风险，这种效果肯定不可还原又属于哲学领域，但也不能够替代对概念所围绕的逻辑运动(mouvement logique)加以追溯的需求；第二，因为它等于是拒绝让哲学受德勒兹式新颖性(nouveauté)的影响。
这就是为什么我们没有用太多论德勒兹的专著。相反，我们缺少融贯的专著，缺少解释(exposent)他的概念的书。这并不是说我们要排除那些带有(avec)德勒兹的书，也不排除任何哪怕反常的(aberrant)用法，只要有它自己的必要性。然而，只有当德勒兹的概念被更好地理解、被严肃对待时，这些用法才能复多化、多样化，但这需要不同寻常的心灵运动，这些运动既不易执行、也不容易预见。有时人们相信阐明概念只是学术回应的一部分，因此它是一个自为地、且在自身上(pour soi et sur soi)加以完成的运动。也许，今日的哲学有太多伪选项了：要么(ou)解释要么使用；也有太多的伪问题：有种印象是，进路太精确就是在正典化(classique)当下的作者。因此毫不惊讶的是，我们会偶尔发现哲学产品分成了两半，一半是经文，它脱离现实(désincarnées)；另一半是散文，虽有野心、但它还是至上而下地(de haut)把握概念。假设它不仅仅是装饰，那么对艺术家、建筑师、或者社会学家也是一样的，因为他们要是在作品中的某个环节里，使用了德勒兹思想的某个方面，他们最终也会向他们自己解释（至于这种沉思有没有写下来的形式，那是另一回事）。的确，只有这样，事物才会变化，思的新颖性才能够扰乱我们，把我们带向不可预见的地方(contrée)，这不是作者的地方，而是我们自己的。诚然，我们没有经验过与自己思想紧密关联的关切，就不会阐明(exposons)他人的思想，直到我们离开评注，又或者在吸收与变形的条件下追求评注，两者已然不再与忠实有所分别(ne se discernent)。
因为还有另一个伪问题，即通向某个作者的“外部”或“内部”进路(l’approche «externe» ou « interne»)。有时，我们责备一个思想研究是内部的，它注定是枯燥的说教与劝诱；有时，我们反过来怀疑不可救药的外部性，这个视角假定你对正在追问的思想脉络（它亲密又不可言喻）本就熟悉、或是有选择性的亲和力(affinité élective)。很容易承认，只有阐述(exposition)概念才能保证与思想体的相遇。阐述不是相遇的代理，它是在同情和陌生(sympathique et del’étrange)的双重条件之下、相遇得以完成的可能性，它与误解和（也许是先天的(congénitale)）沉浸相对立。困难就在这里：在另一种生命中重演这种思的必要性、忍受那变得无限的乏味的一颗耐心。阅读文本时的心跳是必要前奏，亦或仍是加以领会(compréhension)所要求的亲和力。但是，这只是领会的一半；像德勒兹说的，这是对概念的“非哲学领会” (WP 218)。诚然，这一部分值得坚持，因为大学里的哲学实践几乎在方法论上就排除了它，而自信有教养的文艺爱好者则把它混淆成时代的“意见”(doxa du moment)。虽说没有相应的“情动”(affect)或“感知”(percept)，一个概念就没有意义或者必要性，但这个事实并不妨碍概念还有额外的东西：如果心灵想哲学化，就得压缩逻辑的运动。否则，我们仍停留在最初对词语和词组的迷恋里，错把它们当作直觉领会中不可还原的成分。因为正如德勒兹所写，“三者你都需要，才能移动事物”(N 165)。如果在德勒兹的著作里，我们不能感受(sense)到一些从未被思考过的东西、一些能够不可估量地打动(affectée)哲学的东西（这就是放任我们自己被它哲学地加以打动的结果），那么，我们就不需要德勒兹。
3
用一本词典(lexique)来一个一个地解释德勒兹的概念，强调它们之间的相互隐含，实在是再合适不过了。德勒兹自己努力赋予他的概念以重量和精度，他发现哲学里往往缺少这些概念(WP Ch. 1)。一个概念既不是一个主题(thème)，也不是对一个主题说出的特定意见(opinion particulière)。每个概念都参与了思的行动，思的行动移置了(déplace)可理解性的领域，修改了(modifie)我们为自己提出问题的条件；它因此也不会让自己被指定一个位置，这个位置处在领会的公共空间之中，这个空间又是为了让竞争者之间愉快或激烈地辩论所给定的。但是，如果除了常识的幻觉以外就没有一般或永恒的主题，哲学史不就被还原成了一长串同音词(homonymes)吗？但是，哲学史见证了变量的突变、对“先验经验主义”的探索。除此以外，德勒兹自己也写了三个词典:《尼采作品中主要角色词典》(PI 92–101)、《<伦理学>主要概念索引》(SPP 44–110)，最后是《千高原》的“结论”。“结论”呼应了那本书的“导言”(“导言：根茎”)，它们强调了一个事实：为了不在概念之间复多的重叠关系上再叠加来自理由的人为顺序（这会转移对哲学中必要性的真正地位的注意），任意的字母顺序是最合适的。
每个词条都从一段或几段引文开始。大部分引文追问的都不是定义，而是要感知这个概念所归属的问题，然后提前抽样它的词汇环境(environnement lexical)。引用的语句，起初还模糊不清，但应该会随着词条推进得以澄清和补充，词条提出来的是用词语绘制的草图。至于词条的选择，当然可以简短地评论下：为什么是“并合”(complication)，而不是“抽象机器”这个对字面问题如此重要的概念？为什么是“断-流”(coupure-flux)而不是“代码与公理化”(code et axiomatique)？为什么是“战争机器”而不是“童年区块”(bloc d’enfance)？毫无疑问，我不能详尽无遗；某些词条，比如“内在性平面”，看来还要仔细检验；不过我也把我的德勒兹解读算成还处于暂时、早产的状态（最明显的脱漏是：电影的概念[2]）。我这里提出的是一系列的“样本”，像莱布尼茨爱说的那样，但也像德勒兹对惠特曼所说的那样(CC 57)。
[1] 随便举一些例子: DR 181, 190, 199; AO 2, 36, 41,84, 141, 293; BS 91; K 22, 35–6, 45; D 3,112, 117, 140; ATP 198,200–1, 234–5, 274–5, 453; C2 20, 56, 129, 182, 242; CC68; etc.
[2] 读者也许可以参考Zourabichivili的文章The Eye of Montage: DzigaVertov and Bergsonian Materialism，收录在The Brain is the Screen: Deleuze andthe Philosophy of Cinema, edited by Greg Flaxman (Minneapolis: Universityof Minnesota Press, 2000),pp. 141–9—Trans.）
本文译自
Zourabichvili, François. Deleuze: A philosophy of the event: Together with the vocabulary of Deleuze. Edinburgh University Press, 2012.
Zourabichvili, François. Le vocabulaire de Deleuze. Ellipses, 2003.